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Aquella noche el bingo estaba lleno. Detesto los
fines de semana, cuando las buenas y honestas fa-
milias de clase media deciden apostar unos duros,
no muchos, con la esperanza de ganar un bingo.
No son verdaderos jugadores; solo son apostadores
ocasionales, de fin de semana; lo mismo podrian ir
al cine, a visitar a un pariente enfermo o a ver un
espectaculo de variedades. Se desplazan en familia,
como unidades blindadas. Generalmente, son cua-
tro: el matrimonio maduro, con ligera tendencia a
la obesidad, y el hijo o la hija recién casados, quienes
ya tienen ese aspecto tedioso y vagamente resentido
de las frustraciones aceptadas por cobardia o falta
de imaginacion. Al entrar a la sala profusamente
iluminada y tapizada de rojo, el matrimonio funda-
cional ensancha el pecho, con la mediocre satisfac-
cién de haber criado un par de hijos, haberlos
colocado en la buena senda (el matrimonio y el
trabajo), y la velada de bingo surge, entonces, como
el pecado permitido, el vicio tolerado, la frivolidad
burguesa, el coqueteo con el peligro y con la pasion.



Es como ir al burdel con la familia. Son ruidosos y
aparatosos: pisan fuerte, con el oscuro beneficio de
haber aceptado siempre las normas. Nada que ver
con el verdadero jugador, un solitario que detesta
la compaiia, las aglomeraciones, y que necesita
toda su concentracion para enfrentarse al azar.
Entonces, cuando la sala es invadida por las buenas
familias de clase media y sus vastagos, no me gusta
jugar. Si he conseguido una mesa libre, para mi
solo, con su verde tapete de felpa (como las mesas
de billar) erijo, alrededor de los cartones (juego con
tres, con cuatro o con una serie entera, segun la
ocasion) una especie de fortaleza, para evitar la in-
tromision de los grupos familiares. Ostensiblemen-
te, coloco el gran cenicero de aluminio, redondo, a
mi lado; me apodero del vaso de laca negro con los
rotuladores (hay verdes y rojos) y construyo, con
las hojas del bloc de anotaciones que suministra la
direccion, una suerte de empalizada alrededor de
mis cartones.

A pesar de todo, es inevitable que algun grupo
familiar, molesto y ruidoso, ocupe los asientos
vacios de mi mesa: los fines de semana el local re-
bosa, como una olla a presion. Por lo demas, cuan-
do la gente se agrupa (ya sea por lazos de familia,
de opiniones politicas o de preferencias deporti-
vas) se vuelve presuntuosa, triunfalista, avasalla-
dora. No puedo impedir que se sienten a mi lado,
el bingo es un juego democratico, pero desde ese
momento, juego a disgusto. Cualquier combate
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contra el destino o contra la suerte exige una ab-
soluta concentracion; es un duelo solitario donde
no caben ni los sentimientos, ni la piedad, ni el
sexo. En cambio, para el grupo familiar de clase
media, se trata de una especie de orgia: un pasa-
tiempo que pueden compartir, incestuosamente.
Infatuados y ebrios de si mismos, resoplan, rien,
recuerdan intrascendentes anécdotas familiares,
eructan y hacen estipidos comentarios en voz alta.
Manifiestan entre si una grosera concupiscencia:
la de las ocultas pasiones familiares. Compartir
una redonda mesa de juego, permitida por el Es-
tado, es como cometer el turbio pecado original
que esconden, en nombre de la legalidad y el or-
den. De ahi la fruicién con que comparten los
cartones. Un verdadero jugador jamds compartiria
un carton: atento a las oscuras maniobras del azar,
el cartén o el naipe que recibe es una cifra sagrada
de los dioses, un don individual y inico. Nada de
esto saben los bingueros de fin de semana. El pa-
dre que oscuramente desea a su hija, y ahora, sobre
el verde tapete, despliega, con los ojos llenos de
brillo y las manos sudorosas, dos cartones que le
regala, mientras el otro macho, el macho joven que
se la llevd, baja la cabeza, humillado, y acepta las
prerrogativas de la paternidad y de la vejez. Y la
vaquillona, la proterva madre de familia, se permi-
te bromear con el yerno, a propdsito de los nime-
ros, sin ignorar el sentido obsceno de alguno de
ellos. La joven pareja, entretanto, amparada por la
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soledad del cartén individual, puede exhibir im-
punemente su rivalidad, su egoismo.

Los fines de semana no tengo mas remedio
que esperar, pacientemente, a que la sala se despe-
je de estos apostadores ocasionales. Alrededor de
las doce, las familias se retiran. No les gusta tras-
nochar. Se van como vinieron: en grupo. Toman
sus abrigos, hacen algiin comentario despectivo
sobre el juego (no son buenos perdedores) y vuel-
ven a asumir sus papeles habituales, el orden, las
represiones. Ya han olvidado ese par de horas en
que la vieja vaquillona fue lo que siempre quiso
ser, una encantadora de machos, toreandolos con
sus duros pectorales, aparatosos y en punta, en
que el manso buey crepuscular fue un Jupiter in-
fatuado enamorado de sus hijas, en que el yerno
dejo de ser un pusilanime funcionario de rostro
ceniciento y en que la hija, domesticada por el
matrimonio, se dejd acariciar las mejillas por el
padre baboso y complaciente.

Cuando se van, quedamos solos los verdaderos
jugadores y jugadoras. Hay un suspiro de satisfac-
cidén en la sala. El verdadero jugador y la verdade-
ra jugadora no quieren compaiia, necesitan toda
su soledad y su concentracion, enzarzados en la
disputa frenética con el azar. Alli no hay sexo que
valga. Cada jugador quiere una mesa para si, como
un campo de batalla. No acepta mas compaiiia que
la del cenicero, el cigarrillo, el encendedor y el
rotulador para anotar las cifras magicas y rebeldes.

12



A lo sumo, un buen whisky, una cerveza o un agua
con hielo. El desatio da sed. No hay miradas mas
que para la pantalla de los televisores donde gran-
des, obesas, opulentas, de a una, ritmicamente,
van apareciendo las bolas con los nimeros. No
hay oidos mds que para la voz monoétona de la
locutora, que, como una azafata de gran rigor pro-
fesional, canta los numeros de manera monocorde,
sin traducir ninguna emocién. Toda la emocién
estd reservada para la mesa donde cada jugador,
tenso y febril, anota la aparicién progresiva de esos
numeros cuyo orden repite alguna combinacion
del azar que ignoramos, que no intuimos y que es
un misterio indescifrable.

A las dos de la mafiana, solo permanecemos en
la sala los jugadores convencidos, los fandticos, los
misticos. (Templos del azar fueron llamados los
casinos, de Montecarlo a Saigén). Los verdaderos
jugadores somos solitarios y silenciosos: jamas nos
dignarfamos a hacer un comentario sobre el azar:
nuestra postura frente a él es soberbia, orgullosa.
Perdemos con gran entereza, sin un improperio,
sin una maldicion. Nada de reclamar contra el 6,
que no salid, ni despotricar contra el 29, que quedd
en pantalla. Del mismo modo, el verdadero juga-
dor, cuando gana, no gesticula, no alardea, no hace
alharacas. Sabe que perder o ganar es un hecho
mas alla de cualquier comentario. En todo caso,
perder o ganar es un asunto de orden metafisico,
acerca del cual no sirven los juicios humanos: no
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es un asunto de justicia, ni de trabajo, ni de efica-
cia, ni de método. Es otra cosa. Esa otra cosa que
es no tiene todavia un cédigo, un signo con el cual
expresarse o simbolizarse. Solo una aparente indi-
ferencia corresponde a este orden del azar: la im-
pavidez cuando se pierde, la impavidez cuando se
gana. El azar reproduce el desorden del mundo: a
uno le toca nacer en una familia rica, a otro nacer
de padres pobres y desconocidos; a uno le toca un
cancer, a otro, inteligencia para las ciencias. Hay
teorias que pretenden explicar esos misterios: las
religiones, la historia, la biologia. Pero a pesar de
esas teorias, la vida sigue siendo irreductible, un
verdadero caos. No sabe mas acerca de estos mis-
terios aquel cuyo cartdn recibe el premio que el
otro, cuyo carton ha perdido. Ganar o perder no
son iluminaciones: no hay ninguna verdad accesi-
ble en el azar. Tampoco en otras disciplinas. No
sabe mas acerca del misterio de la existencia el
budista o el cristiano, el fisico o el burdcrata, el
militar o el politico, el hombre o la mujer; como
no sabe nada acerca de la seda el gusano que la
produce, ni sabe nada acerca del marfil el elefante.

Elhecho de que el azar sea irreductible provoca,
en la mayoria de los jugadores, una tendencia in-
contenible al fetichismo y a la supersticion. Conoz-
co a un jugador de ruleta, por ejemplo, convencido
de que solo puede ganar la noche que usa una cinta
negra al cuello, heredada de su abuela de Kansas. La
noche en que la lleva y pierde, no atribuye su mala
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fortuna al delgado y largo fetiche, pero si, en cam-
bio, el azar lo favorece, cree que se debe a los pode-
res ocultos del fino lazo.

Muchos llevan amuletos en el bolsillo: un ani-
llo de la madre, un encendedor de la esposa, un
abanico de sindalo, unos calcetines a rayas; sienten
predileccidon por una mesa, un rotulador especial
o una prenda de ropa favorita. (Tai Hing, famoso
fumador de opio y jefe de los casinos chinos de
Macao, estaba convencido de que el rojo era el
color que aportaba suerte a los jugadores, y el ver-
de y el blanco, en cambio, favorecian a la banca.
Prohibi6 el rojo en todas sus habitaciones y en la
publicidad de sus casinos). Yo mismo estoy sujeto
a estas supersticiones. Porque el pensamiento ma-
gico nos asalta cada vez que nos sentimos insegu-
ros o que comprendemos la desproporcion de
nuestras fuerzas frente al azar. «La morena que
vende los cartones me da suerte» o «la mesa 23 es
cantadora» son las manifestaciones de este pensa-
miento irracional. (Pero cuando estamos gravemen-
te enfermos ocurre lo mismo: nos sanara la gorda
papisa que efectiia imposicién de manos, o la
pasta de hierbas de la India, o esa agua milagrosa
conservada en un pequeno frasco sin etiquetar).
Durante un periodo en que perdia casi todas las
noches, terminé por atribuir la mala racha a una
americana de tweed color miel que hasta entonces
habia sido una prenda cémoda y que me sentaba
bien. Comencé a mirarla con malos ojos cuando
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el 22 no sali6, y me parecié que ella era la culpable
de mi mala suerte. Al fin, la abandoné en el fondo
del ropero, y cambié de americana. Por supuesto,
estas relaciones no se pueden demostrar cientifi-
camente, pero el orden del azar es el de la irracio-
nalidad y el misterio, como la fe. El jugador solo
cuenta los éxitos, no los fracasos, igual que los
curanderos, los adivinos y los politicos.

Del mismo modo, nos parece que algunas ven-
dedoras de cartones son mas auspiciosas que otras.
Sinos sonrie o nos hace un comentario halagador,
pensamos que sabe que esa noche ganaremos. Si
nos trata con indiferencia y no nos mira, sospe-
chamos que ha elegido a otro para dispensarle la
fortuna. La tendencia a emplear mujeres en las
salas de juego responde a una simbologia casi re-
ligiosa. Para el jugador vocacional, el casino o el
bingo es un templo, donde la pasion de ganar y la
de descifrar el destino sustituyen a la oracion.
Como en los templos, las salas de juego estan lle-
nas de reclamos para los sentidos. Brillan las ara-
nas de caireles como velas votivas, se expande el
humo de los cigarrillos como el perfume de los
incensarios, y el purpura de las alfombras y de las
sillas ahoga los pasos, los gestos, para que solo se
escuche, como una letania, la voz sacerdotal que re-
cita los niimeros, las bolas. En los templos paganos,
las vestales custodiaban los secretos del destino.
En las salas de juego, las vendedoras de cartones
son las divinidades menores del templo: dispensan
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la gracia de manera imperturbable y arbitraria, sin
inmutarse. Su distante simpatia es una manera
genérica de trato, para que nadie se sienta distin-
guido por una proteccion especial. Con suprema
imperturbabilidad sufren el asedio de los jugado-
res nerviosos, aquellos que quieren tocarles un
brazo o la mano, seducirlas o conquistar sus favo-
res. Por eso, porque su deber de divinidades me-
nores es la indiferencia, los adictos tratan de des-
cifrar por pequefos detalles, por gestos
inconscientes, la benevolencia de la fortuna o el
castigo de la pérdida. Yo mismo suelo caer en esta
clase de interpretaciones. Por ejemplo, la otra no-
che, luego de perder durante dos horas, decidi
beber un vaso de agua y tomar una aspirina que
llevaba en el bolsillo. En ese momento, la expen-
dedora de cartones de mi mesa, la vestal morena
de intensos ojos negros, me sonrié y me dijo, com-
pasivamente: «A mi también me duele la cabeza».
Mientras pagaba los nuevos cartones, le ofreci una
aspirina, con un leve gesto de la mano. No pudo
detener su marcha —Ia venta de cartones es muy
rapida—, pero luego, cuando el canto de bolas
comenzd, lento, mecanico, como las cuentas de un
rosario, se aproximo a mi mesa y tomo una aspi-
rina del envase. Me pareci6 un buen augurio. Pen-
sé que, a partir de ese momento, tenia muchas mas
posibilidades de ganar. Si me habia elegido a mi
para la aspirina, seguramente me devolveria el
favor otorgandome el premio. En la otra vuelta, el
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bingo cayd en la mesa contigua a la mia. Ella me
mir6 con una especie de piedad —crei ver en sus
ojos—. El calculo habia fracasado por un cartén de
diferencia: la intencidn fue buena, pero se lo dio a
otro, muy proximo a mi. De todos modos, se lo
agradeci mentalmente. A partir de ese momento,
supe que esa noche no ganaria: la distribucién del
azar me habia rozado, solamente, y su halito, su
caricia, no se repite.

—Hay un momento, solo un momento, en que
la fortuna nos sonreira: todo es cuestion de saber
aprovecharlo o de retirarse a tiempo —dice Car-
los, un jugador frio y eficaz.

No converso mucho con Carlos acerca del jue-
go, a pesar de nuestra comun adiccion. Somos
jugadores completamente diferentes, como son
completamente diferentes dos feligreses del mis-
mo templo. Solo se parecen en el espacio y en el
tiempo, pero su manera de amar, de acercarse a la
divinidad, su manera de sufrir o de gozar de las
ceremonias religiosas es completamente distinta.
Carlos es un jugador vanidoso: desprecia el azar,
solo juega porque se aburre. No cree descubrir
ningun secreto en la distribucidn de la suerte ni
busca simbolos en el hecho de jugar: huye de un
tedio mondtono e insoportable que atribuye al
mundo, a su profesion (es dentista), al matrimo-
nio convencional y a la vida sedentaria, pero que
corresponde a una frialdad interior inconmovible.
Juega con desprecio y distancia, como examina
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una boca llena de caries o la radiografia de una
mandibula desencajada. Evita mancharse la ttnica
blanca con la sangre o las purulencias de las encias
enfermas como evita enamorarse o perder lo que
acaba de ganar en el juego. Tiene una inquebran-
table fe en si mismo, en su superioridad sobre el
azar, y eso hace que gane muchas veces. Es vani-
doso, pero no soberbio: cuando ha ganado, no
vuelve hasta varios dias después. Yo, en cambio, si
gano, ensoberbecido, intento repetir: mi ambicion
es desmedida; no se trata de ganar una vez, sino
siempre. Nada significa, para mi, obtener un pre-
mio: quiero todos los premios, todos los éxitos.
—Yo solo pretendo ganar algunas veces y per-
der otras, como suele ocurrir —dice Carlos—.
Pero tu, es imposible saber qué quieres, qué buscas.
Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de decir:
ganar una y otra vez, saltar la banca, destruir la
mecanica normal de los hechos. Tu solo quieres
matar el aburrimiento: yo quiero matar a Dios.
De vez en cuando, Carlos intenta ligar con una
de las empleadas de la sala de juego. Esta o la otra,
lo mismo da. No es muy exigente con sus amorios,
como no es muy exigente con el azar. Nunca habla
de estas rapidas relaciones sin pasion. Yo, en cam-
bio, soy ascético: nunca una insinuacion, un gesto
equivoco. Estas divinidades menores, dispensado-
ras de la suerte o de la desgracia son, para mi, solo
instrumentos de un poder mucho mayor, mads
absoluto. La pasion del juego me resulta tan
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absorbente que no deja lugar para otras pasiones.
Cuando gano, deposito el ébolo ritual en la ban-
deja de plata que me acerca la pagadora, y cuando
pierdo, me retiro en silencio, luego de la ultima
partida, sin expresar mi malestar. Un trato mas
proximo, mas intimo, con estas expendedoras del
azar me inquietaria, como una superposicion de
planos que elimina el mas alto. No se trafica con
lo ilusorio, salvo que se quiera terminar con él.

—A veces —le digo a Carlos, en uno de esos
raros momentos en que tomamos una copa jun-
tos, en el bar de la sala de juego—, me parece que
estoy en la mesa como en un avidn: las azafatas
consuelan a los pasajeros afligidos por un mareo,
explican el trazado de la ruta, intentan tranquilizar
a los mas ansiosos, como madres protectoras con
los nerviosos hijos de pecho.

He creido advertir cierta mirada de desprecio
en alguna de las vendedoras de cartones, como si
los jugadores que ocupamos los asientos de cuero
fuéramos los enfermos de una sala de oncologia, o
los huéspedes incurables de un manicomio. Pero
solo es una mirada fugaz. Es posible que a veces nos
desprecien: nifios autistas y locos, fanaticamente
dependientes del casual giro de unas bolas que
saltan arbitrariamente en un bombo electrénico.
Pero el desprecio o la admiracién poco tienen que
ver con el objeto (como el amor) y dicen mas acer-
ca de quienes lo experimentan que del objeto en si.
También me ocurre a mi: hay dias en que detesto el

20



juego, quiero estar lejos de cualquier salon de
apuestas, encuentro infantil y ridicula esta adic-
cidn; otros dias, en cambio, me despierto victima
de una horrible ansiedad, no veo la hora de estar a
solas con una maquina tragaperras (como si fuera
una amante), acariciarla, seducirla, oirla cantar,
hundirle monedas como balas, despojarla, humi-
llarla, violarla. Noches en que salgo cansado, atur-
dido del trabajo y las luminosas, brillantes, candile-
jas de las salas de bingo se abren, como prostibulos
fascinantes y me sumerjo en ellos, pago por un
placer que no siempre obtengo. Blando el rojo
rotulador —pene de fuego— y escucho, atento, la
infernal sucesion de numeros. 4. 28. 69. 16. 54.
«Han cantado bingo». Se escucha un murmullo en
la sala, como el zureo de palomas en celo. Hundo
la mano en el bolsillo. Solo me queda un billete de
mil. Pero tengo la tarjeta de crédito. Junto a las
salas de juego siempre hay una agencia bancaria
con cajero permanente. Los perdedores empeder-
nidos recurrimos a ellos como los enfermos graves
al servicio de urgencia de un hospital. Salgo de la
sala. Hace frio afuera. Encandilado por las luces
brillantes y las pantallas de video del bingo, me
siento como un fantasma, en una calle, una ciudad
desconocidas. Automaticamente, me dirijo a la
agencia del banco mas cercana. Abro la puerta con
mi tarjeta de identificacion. Corro hacia el cajero.
Marco mi numero secreto. He elegido un numero
facil (el ano de mi nacimiento) para ahorrar tiempo
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en estas circunstancias. No soporto la pequefa
demora de la caja en suministrar los billetes.
Cuando consigo apoderarme de ellos, vuelvo,
como una exhalacion, a la sala de bingo. Por suer-
te la puerta de acceso esta libre (eso quiere decir
que la siguiente partida todavia no comenzd). Los
jugadores somos fandticos: no podemos perder
tiempo, no podemos ahorrarnos una partida. Te-
memos que el lapso de nuestra ausencia fuera el
momento elegido por la fortuna para favorecer-
nos, la partida en que hubiéramos ganado. Aquel
que se retira antes del cierre del local, o antes de
haberlo perdido todo, no es un verdadero jugador.
Solo es un apostador. He dejado en mi asiento (en
la mesa numero 23, mi preferida) el abrigo, para
que nadie me quite el lugar. Vuelvo a entrar a la
sala y me dirijo velozmente a mi mesa. No tengo
tiempo —ni ganas— de observar a los demas:
miro, con ansiedad, a la vendedora de cartones
que me corresponde y, antes de ocupar mi asiento,
le hago un gesto con la mano, para que deposite
cuatro sobre la mesa. Esta noche he perdido dema-
siado dinero y tengo que intentar recuperarlo. Ya
no pretendo ganar, sino no perder. Las vendedo-
ras, como palomas sobrevolando el asfalto, gritan:
«jUltimo cartén!». «{Ultimo cartén!». Los ansiosos
alzan la mano para comprarlo, para tentar la suer-
te con el que no les toco en el reparto. Hay dos
clases de supersticiosos: los que siempre compran
el ultimo carton, esperando que sea el de la suerte,
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y los supersticiosos que jamas compran el ultimo
carton, porque la palabra ultimo les trae malas
premoniciones. (Pertenezco a ambas clases; ora
me parece que el ultimo ganard, ora que el dltimo
esta sentenciado).

Mientras desde la mesa central comienzan a
cantar las bolas, calculo cuanto dinero he perdido
ya. Si canto, habré conseguido recuperarlo, pero
es posible que no cante y la noche se cierre con un
fracaso. Me prometo a mi mismo que, de ahora en
adelante, seré un jugador moderado: dejaré la tar-
jeta de crédito en casa, para apostar solo la canti-
dad que he previsto. Pero si como ha ocurrido
otras veces, la suerte se aproxima en el momento
en que me he quedado sin un duro, habré perdido
la oportunidad de que me roce con su manto, con
su halito, con sus caderas, con su cuello, con sus
pechos, con sus cabellos. En todas las mitologias,
la fortuna es mujer. En todas las mitologias, hay
que seducirla. Machos ansiosos, desvelados, in-
quietos, como nifios de teta, la asediamos con
nuestros falos enhiestos, con nuestras bocas ba-
beantes, con nuestras promesas. «Si me favoreces
—prometemos, sin creérnosla—, no volveré a ju-
gar. Seré un hombre cuerdo, trabajador, sin vicios.
Me acostaré temprano, ahorraré, dejaré de fumar
y visitaré a la familia».

La suerte es mujer y, para que nos beneficie
con su favor una sola vez, la convocamos con pro-
mesas, con votos, con sortilegios, como amantes
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anhelosos y desesperados. Pero ella no nos cree. Es
mujer, y no nos cree. ;Coémo iba a creernos? Sabe,
perfectamente, que solo son recursos, estratage-
mas para conquistarla. En cuanto a las mujeres
que juegan, son potencialmente lesbianas. Ellas
también intentan seducir a la fortuna, pero lo
hacen desde su comun condicién de mujer. La
fortuna las prefiere, a veces, porque son mas ex-
presivas, mas expansivas. Gritan: «jBingo!» con
ardor; rien, festejan. Nada de la opresiva seriedad
del jugador macho, solitario, empecinado en un
combate silencioso contra esa mujer bella y esqui-
va; la loca fortuna que no depende de nada, ni de
nadie, y que coquetea indiscriminadamente. (Pero
es posible, también, que nuestro goce callado ten-
ga una dimensién mas profunda, mas oculta, mas
simbdlica).

Después del trabajo —soy redactor de una con-
denada revista semanal de gran tiraje—, la sala de
juego, con sus alfombras mullidas, sus luces bri-
llantes, sus anchas arafias de caireles y las pantallas
de video dispersas por todas partes, tiene, para mi,
la acogedora familiaridad de un verdadero hogar.
De un hogar o de un burdel. (Templos del placer
llamaban a los salones de juego en el siglo x1x: sa-
grados y secretos, como todos los placeres. Casinos
instalados en lujosas estaciones termales y en los
balnearios de ciudades europeas). Alli me siento
cémodo, protegido y amparado del mundo. Las
camareras se deslizan suavemente, sirven un trago,
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sonrien a los jugadores conocidos, cambian los
rotuladores y tienen una palabra amable para el
que ha ganado. Mientras permanezco en la sala de
juego, arrellanado en mi asiento, la unica realidad
es el canto regular, mondtono, de los nimeros que
gotean, ajenos a cualquier conflicto, a cualquier
preocupacion. Alli no existe ni el duelo, nila muer-
te, ni el desamor; solo la compra y la venta (de
cartones), como en un raro edén marginal. Once.
Seis. Veintidos. Ochenta. Diecinueve. Treinta y dos.
Setenta y siete. Doce. Cuarenta y cuatro. Treinta y
nueve. «Linea, se ha cantado linea», dice la metali-
ca voz de la locutora. Lee los nimeros premiados,
y luego, agrega: «Seguimos para bingo». La econo-
miay el ritual exigen férmulas claras y repetitivas.
Me ha faltado el 15 para cantar linea. Saldra ense-
guida, o no saldra hasta el final de la partida. El
azar: ese orden impredecible. («Solo en el juego
nada depende de nada», escribié Dostoievski).
Todo lo demas, en el mundo, se puede analizar, se
puede conocer, se puede calcular: las tormentas y
las nevadas, las enfermedades, el fin de los amores,
las herencias, los créditos bancarios, las crisis in-
dustriales, los resultados del futbol y de las eleccio-
nes, las guerras, los idilios y las bodas. La progre-
sion de numeros, en cambio, es imprevisible,
desordenada, sorprendente. Si espero el 2 con im-
paciencia para cantar, ningun cdlculo, ninguna
combinacién, ninguna promesa, ningun pacto
adelantaran su salida; con el aliento en suspenso,
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los nervios alterados y el rotulador en ristre, solo
puedo esperar, confiado, o desesperar, inquieto.
Esperar en silencio. Me gusta el silencio de las salas
de juego. Los templos y las salas de juego son los
unicos lugares donde el hombre, ese charlatan in-
significante, ese hablador sin sentido, ese ruidoso
impenitente, ese filosofo banal, ese propagador de
mentiras, ese panegirista de si mismo, se calla.

Lucia, mi psicoanalista —una de las pocas per-
sonas que conoce mi aficion al juego—, me dijo,
una vez:

—Le gusta el silencio de las salas de juego por-
que esta harto de la chachara de los diarios y revis-
tas. Deberia cambiar de profesion.

Todos deberiamos cambiar de profesion algu-
na vez, Lucia. El médico que, luego de veinte afios
de atender infartos, comas diabéticos, carcinomas
y oclusiones intestinales, ya no siente mas que una
universal indiferencia ante el dolor y la muerte; el
profesor que ya duda del saber o de la posibilidad
de transmitir alguna clase de saber; la secretaria
que ya no experimenta repugnancia alguna ante
los secretos de la empresa; el revolucionario can-
sado de la historia; el diputado obligado a votar
afirmativamente, por disciplina de partido; el ama
de casa que ha criado a cuatro hijos y un marido,
cuya Unica distraccion son las monedas que echa
en la tragaperras, a la vuelta del mercado. También
deberiamos poder cambiar de ciudad, de padres,
de hijos, de amigos y de amantes.
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—;Usted no esta cansada? —le pregunté a
Lucia.

—Un poco menos que usted —contestd. No
necesito olvidarme de mi profesion en las salas de
juego.

9.27.16. 90. 88. 40. 44. 21. 11. 17. 19. 52. 60.

Hay que ver cdmo se repite el 44: sale al prin-
cipio, en todas las partidas. En cambio, el 27 es un
inconstante. Aparece y desaparece arbitrariamen-
te, sin piedad con el jugador.

Meto la mano en el bolsillo y extraigo otro
billete. Partida especial. Cartones al doble de su
valor. Bien: si consigo ganar esta partida, no solo
habré recuperado lo perdido, sino que habré ga-
nado un poco.

Compro cinco cartones. Por cabala, busco el
dieciséis. Si no lo tengo, pienso que voy a perder.
Primer nimero, el 28. Ese si, lo tengo. Anoto tres
numeros seguidos, en el mismo cartoén, pero, lue-
go, la serie varia y comienza otra, cuyos numeros
estan en otros cartones. (No hay dos partidas igua-
les en la vida, Claudia; nadie jugd dos veces la
misma baza, nadie acertd con el mismo cartdn,
nadie conoce la préxima combinacién, no hay dos
existencias idénticas en el mundo).

No gano esa mano ni las siguientes. A las dos
y media de la mafana, extenuado, espero con an-
siedad las dos ultimas partidas. Me duelen los
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huesos, tengo la vista irritada y he fumado dema-
siado. Lo peor es que, con la excitaciéon que me
produce el juego, cuando regreso a mi apartamen-
to, no puedo dormir. Dado que he de ir a trabajar
(la poderosa revista que no falta en ninguna pelu-
queria, en ninguin consultorio, en ninguna sala de
espera), me tomo una pastilla para dormir.

Al despertar, me sobrevendra el arrepenti-
miento: he arriesgado demasiado dinero, no he
ganado y, ademas, estoy sonambulo, deprimido y
con el cuerpo deshecho.

Y, sin embargo, a pesar de todos mis propdsi-
tos, es posible que manana esté otra vez aqui,
como en el templo, arafiando los bolsillos, pen-
diente de la serie de niimeros, de las bolas blancas
que saltan de manera imprevisible. Anoche, en la
ultima partida, el 16 no salio.

28





