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Aquella noche el bingo estaba lleno. Detesto los 
fines de semana, cuando las buenas y honestas fa-
milias de clase media deciden apostar unos duros, 
no muchos, con la esperanza de ganar un bingo. 
No son verdaderos jugadores; solo son apostadores 
ocasionales, de fin de semana; lo mismo podrían ir 
al cine, a visitar a un pariente enfermo o a ver un 
espectáculo de variedades. Se desplazan en familia, 
como unidades blindadas. Generalmente, son cua-
tro: el matrimonio maduro, con ligera tendencia a 
la obesidad, y el hijo o la hija recién casados, quienes 
ya tienen ese aspecto tedioso y vagamente resentido 
de las frustraciones aceptadas por cobardía o falta 
de imaginación. Al entrar a la sala profusamente 
iluminada y tapizada de rojo, el matrimonio funda-
cional ensancha el pecho, con la mediocre satisfac-
ción de haber criado un par de hijos, haberlos 
colocado en la buena senda (el matrimonio y el 
trabajo), y la velada de bingo surge, entonces, como 
el pecado permitido, el vicio tolerado, la frivolidad 
burguesa, el coqueteo con el peligro y con la pasión. 
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Es como ir al burdel con la familia. Son ruidosos y 
aparatosos: pisan fuerte, con el oscuro beneficio de 
haber aceptado siempre las normas. Nada que ver 
con el verdadero jugador, un solitario que detesta 
la compañía, las aglomeraciones, y que necesita 
toda su concentración para enfrentarse al azar. 
Entonces, cuando la sala es invadida por las buenas 
familias de clase media y sus vástagos, no me gusta 
jugar. Si he conseguido una mesa libre, para mí 
solo, con su verde tapete de felpa (como las mesas 
de billar) erijo, alrededor de los cartones (juego con 
tres, con cuatro o con una serie entera, según la 
ocasión) una especie de fortaleza, para evitar la in-
tromisión de los grupos familiares. Ostensiblemen-
te, coloco el gran cenicero de aluminio, redondo, a 
mi lado; me apodero del vaso de laca negro con los 
rotuladores (hay verdes y rojos) y construyo, con 
las hojas del bloc de anotaciones que suministra la 
dirección, una suerte de empalizada alrededor de 
mis cartones.

A pesar de todo, es inevitable que algún grupo 
familiar, molesto y ruidoso, ocupe los asientos 
vacíos de mi mesa: los fines de semana el local re-
bosa, como una olla a presión. Por lo demás, cuan-
do la gente se agrupa (ya sea por lazos de familia, 
de opiniones políticas o de preferencias deporti-
vas) se vuelve presuntuosa, triunfalista, avasalla-
dora. No puedo impedir que se sienten a mi lado, 
el bingo es un juego democrático, pero desde ese 
momento, juego a disgusto. Cualquier combate 
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contra el destino o contra la suerte exige una ab-
soluta concentración; es un duelo solitario donde 
no caben ni los sentimientos, ni la piedad, ni el 
sexo. En cambio, para el grupo familiar de clase 
media, se trata de una especie de orgía: un pasa-
tiempo que pueden compartir, incestuosamente. 
Infatuados y ebrios de sí mismos, resoplan, ríen, 
recuerdan intrascendentes anécdotas familiares, 
eructan y hacen estúpidos comentarios en voz alta. 
Manifiestan entre sí una grosera concupiscencia: 
la de las ocultas pasiones familiares. Compartir 
una redonda mesa de juego, permitida por el Es-
tado, es como cometer el turbio pecado original 
que esconden, en nombre de la legalidad y el or-
den. De ahí la fruición con que comparten los 
cartones. Un verdadero jugador jamás compartiría 
un cartón: atento a las oscuras maniobras del azar, 
el cartón o el naipe que recibe es una cifra sagrada 
de los dioses, un don individual y único. Nada de 
esto saben los bingueros de fin de semana. El pa-
dre que oscuramente desea a su hija, y ahora, sobre 
el verde tapete, despliega, con los ojos llenos de 
brillo y las manos sudorosas, dos cartones que le 
regala, mientras el otro macho, el macho joven que 
se la llevó, baja la cabeza, humillado, y acepta las 
prerrogativas de la paternidad y de la vejez. Y la 
vaquillona, la proterva madre de familia, se permi-
te bromear con el yerno, a propósito de los núme-
ros, sin ignorar el sentido obsceno de alguno de 
ellos. La joven pareja, entretanto, amparada por la 



12

soledad del cartón individual, puede exhibir im-
punemente su rivalidad, su egoísmo.

Los fines de semana no tengo más remedio 
que esperar, pacientemente, a que la sala se despe-
je de estos apostadores ocasionales. Alrededor de 
las doce, las familias se retiran. No les gusta tras-
nochar. Se van como vinieron: en grupo. Toman 
sus abrigos, hacen algún comentario despectivo 
sobre el juego (no son buenos perdedores) y vuel-
ven a asumir sus papeles habituales, el orden, las 
represiones. Ya han olvidado ese par de horas en 
que la vieja vaquillona fue lo que siempre quiso 
ser, una encantadora de machos, toreándolos con 
sus duros pectorales, aparatosos y en punta, en 
que el manso buey crepuscular fue un Júpiter in-
fatuado enamorado de sus hijas, en que el yerno 
dejó de ser un pusilánime funcionario de rostro 
ceniciento y en que la hija, domesticada por el 
matrimonio, se dejó acariciar las mejillas por el 
padre baboso y complaciente.

Cuando se van, quedamos solos los verdaderos 
jugadores y jugadoras. Hay un suspiro de satisfac-
ción en la sala. El verdadero jugador y la verdade-
ra jugadora no quieren compañía, necesitan toda 
su soledad y su concentración, enzarzados en la 
disputa frenética con el azar. Allí no hay sexo que 
valga. Cada jugador quiere una mesa para sí, como 
un campo de batalla. No acepta más compañía que 
la del cenicero, el cigarrillo, el encendedor y el 
rotulador para anotar las cifras mágicas y rebeldes. 
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A lo sumo, un buen whisky, una cerveza o un agua 
con hielo. El desafío da sed. No hay miradas más 
que para la pantalla de los televisores donde gran-
des, obesas, opulentas, de a una, rítmicamente, 
van apareciendo las bolas con los números. No 
hay oídos más que para la voz monótona de la 
locutora, que, como una azafata de gran rigor pro-
fesional, canta los números de manera monocorde, 
sin traducir ninguna emoción. Toda la emoción 
está reservada para la mesa donde cada jugador, 
tenso y febril, anota la aparición progresiva de esos 
números cuyo orden repite alguna combinación 
del azar que ignoramos, que no intuimos y que es 
un misterio indescifrable.

A las dos de la mañana, solo permanecemos en 
la sala los jugadores convencidos, los fanáticos, los 
místicos. (Templos del azar fueron llamados los 
casinos, de Montecarlo a Saigón). Los verdaderos 
jugadores somos solitarios y silenciosos: jamás nos 
dignaríamos a hacer un comentario sobre el azar: 
nuestra postura frente a él es soberbia, orgullosa. 
Perdemos con gran entereza, sin un improperio, 
sin una maldición. Nada de reclamar contra el 6, 
que no salió, ni despotricar contra el 29, que quedó 
en pantalla. Del mismo modo, el verdadero juga-
dor, cuando gana, no gesticula, no alardea, no hace 
alharacas. Sabe que perder o ganar es un hecho 
más allá de cualquier comentario. En todo caso, 
perder o ganar es un asunto de orden metafísico, 
acerca del cual no sirven los juicios humanos: no 
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es un asunto de justicia, ni de trabajo, ni de efica-
cia, ni de método. Es otra cosa. Esa otra cosa que 
es no tiene todavía un código, un signo con el cual 
expresarse o simbolizarse. Solo una aparente indi-
ferencia corresponde a este orden del azar: la im-
pavidez cuando se pierde, la impavidez cuando se 
gana. El azar reproduce el desorden del mundo: a 
uno le toca nacer en una familia rica, a otro nacer 
de padres pobres y desconocidos; a uno le toca un 
cáncer, a otro, inteligencia para las ciencias. Hay 
teorías que pretenden explicar esos misterios: las 
religiones, la historia, la biología. Pero a pesar de 
esas teorías, la vida sigue siendo irreductible, un 
verdadero caos. No sabe más acerca de estos mis-
terios aquel cuyo cartón recibe el premio que el 
otro, cuyo cartón ha perdido. Ganar o perder no 
son iluminaciones: no hay ninguna verdad accesi-
ble en el azar. Tampoco en otras disciplinas. No 
sabe más acerca del misterio de la existencia el 
budista o el cristiano, el físico o el burócrata, el 
militar o el político, el hombre o la mujer; como 
no sabe nada acerca de la seda el gusano que la 
produce, ni sabe nada acerca del marfil el elefante.

El hecho de que el azar sea irreductible provoca, 
en la mayoría de los jugadores, una tendencia in-
contenible al fetichismo y a la superstición. Conoz-
co a un jugador de ruleta, por ejemplo, convencido 
de que solo puede ganar la noche que usa una cinta 
negra al cuello, heredada de su abuela de Kansas. La 
noche en que la lleva y pierde, no atribuye su mala 
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fortuna al delgado y largo fetiche, pero si, en cam-
bio, el azar lo favorece, cree que se debe a los pode-
res ocultos del fino lazo.

Muchos llevan amuletos en el bolsillo: un ani-
llo de la madre, un encendedor de la esposa, un 
abanico de sándalo, unos calcetines a rayas; sienten 
predilección por una mesa, un rotulador especial 
o una prenda de ropa favorita. (Tai Hing, famoso 
fumador de opio y jefe de los casinos chinos de 
Macao, estaba convencido de que el rojo era el 
color que aportaba suerte a los jugadores, y el ver-
de y el blanco, en cambio, favorecían a la banca. 
Prohibió el rojo en todas sus habitaciones y en la 
publicidad de sus casinos). Yo mismo estoy sujeto 
a estas supersticiones. Porque el pensamiento má-
gico nos asalta cada vez que nos sentimos insegu-
ros o que comprendemos la desproporción de 
nuestras fuerzas frente al azar. «La morena que 
vende los cartones me da suerte» o «la mesa 23 es 
cantadora» son las manifestaciones de este pensa-
miento irracional. (Pero cuando estamos gravemen-
te enfermos ocurre lo mismo: nos sanará la gorda 
papisa que efectúa imposición de manos, o la 
pasta de hierbas de la India, o esa agua milagrosa 
conservada en un pequeño frasco sin etiquetar). 
Durante un período en que perdía casi todas las 
noches, terminé por atribuir la mala racha a una 
americana de tweed color miel que hasta entonces 
había sido una prenda cómoda y que me sentaba 
bien. Comencé a mirarla con malos ojos cuando 
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el 22 no salió, y me pareció que ella era la culpable 
de mi mala suerte. Al fin, la abandoné en el fondo 
del ropero, y cambié de americana. Por supuesto, 
estas relaciones no se pueden demostrar científi-
camente, pero el orden del azar es el de la irracio-
nalidad y el misterio, como la fe. El jugador solo 
cuenta los éxitos, no los fracasos, igual que los 
curanderos, los adivinos y los políticos.

Del mismo modo, nos parece que algunas ven-
dedoras de cartones son más auspiciosas que otras. 
Si nos sonríe o nos hace un comentario halagador, 
pensamos que sabe que esa noche ganaremos. Si 
nos trata con indiferencia y no nos mira, sospe-
chamos que ha elegido a otro para dispensarle la 
fortuna. La tendencia a emplear mujeres en las 
salas de juego responde a una simbología casi re-
ligiosa. Para el jugador vocacional, el casino o el 
bingo es un templo, donde la pasión de ganar y la 
de descifrar el destino sustituyen a la oración. 
Como en los templos, las salas de juego están lle-
nas de reclamos para los sentidos. Brillan las ara-
ñas de caireles como velas votivas, se expande el 
humo de los cigarrillos como el perfume de los 
incensarios, y el púrpura de las alfombras y de las 
sillas ahoga los pasos, los gestos, para que solo se 
escuche, como una letanía, la voz sacerdotal que re-
cita los números, las bolas. En los templos paganos, 
las vestales custodiaban los secretos del destino. 
En las salas de juego, las vendedoras de cartones 
son las divinidades menores del templo: dispensan 
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la gracia de manera imperturbable y arbitraria, sin 
inmutarse. Su distante simpatía es una manera 
genérica de trato, para que nadie se sienta distin-
guido por una protección especial. Con suprema 
imperturbabilidad sufren el asedio de los jugado-
res nerviosos, aquellos que quieren tocarles un 
brazo o la mano, seducirlas o conquistar sus favo-
res. Por eso, porque su deber de divinidades me-
nores es la indiferencia, los adictos tratan de des-
cifrar por pequeños detalles, por gestos 
inconscientes, la benevolencia de la fortuna o el 
castigo de la pérdida. Yo mismo suelo caer en esta 
clase de interpretaciones. Por ejemplo, la otra no-
che, luego de perder durante dos horas, decidí 
beber un vaso de agua y tomar una aspirina que 
llevaba en el bolsillo. En ese momento, la expen-
dedora de cartones de mi mesa, la vestal morena 
de intensos ojos negros, me sonrió y me dijo, com-
pasivamente: «A mí también me duele la cabeza». 
Mientras pagaba los nuevos cartones, le ofrecí una 
aspirina, con un leve gesto de la mano. No pudo 
detener su marcha —la venta de cartones es muy 
rápida—, pero luego, cuando el canto de bolas 
comenzó, lento, mecánico, como las cuentas de un 
rosario, se aproximó a mi mesa y tomó una aspi-
rina del envase. Me pareció un buen augurio. Pen-
sé que, a partir de ese momento, tenía muchas más 
posibilidades de ganar. Si me había elegido a mí 
para la aspirina, seguramente me devolvería el 
favor otorgándome el premio. En la otra vuelta, el 
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bingo cayó en la mesa contigua a la mía. Ella me 
miró con una especie de piedad —creí ver en sus 
ojos—. El cálculo había fracasado por un cartón de 
diferencia: la intención fue buena, pero se lo dio a 
otro, muy próximo a mí. De todos modos, se lo 
agradecí mentalmente. A partir de ese momento, 
supe que esa noche no ganaría: la distribución del 
azar me había rozado, solamente, y su hálito, su 
caricia, no se repite.

—Hay un momento, solo un momento, en que 
la fortuna nos sonreirá: todo es cuestión de saber 
aprovecharlo o de retirarse a tiempo —dice Car-
los, un jugador frío y eficaz.

No converso mucho con Carlos acerca del jue-
go, a pesar de nuestra común adicción. Somos 
jugadores completamente diferentes, como son 
completamente diferentes dos feligreses del mis-
mo templo. Solo se parecen en el espacio y en el 
tiempo, pero su manera de amar, de acercarse a la 
divinidad, su manera de sufrir o de gozar de las 
ceremonias religiosas es completamente distinta. 
Carlos es un jugador vanidoso: desprecia el azar, 
solo juega porque se aburre. No cree descubrir 
ningún secreto en la distribución de la suerte ni 
busca símbolos en el hecho de jugar: huye de un 
tedio monótono e insoportable que atribuye al 
mundo, a su profesión (es dentista), al matrimo-
nio convencional y a la vida sedentaria, pero que 
corresponde a una frialdad interior inconmovible. 
Juega con desprecio y distancia, como examina 
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una boca llena de caries o la radiografía de una 
mandíbula desencajada. Evita mancharse la túnica 
blanca con la sangre o las purulencias de las encías 
enfermas como evita enamorarse o perder lo que 
acaba de ganar en el juego. Tiene una inquebran-
table fe en sí mismo, en su superioridad sobre el 
azar, y eso hace que gane muchas veces. Es vani-
doso, pero no soberbio: cuando ha ganado, no 
vuelve hasta varios días después. Yo, en cambio, si 
gano, ensoberbecido, intento repetir: mi ambición 
es desmedida; no se trata de ganar una vez, sino 
siempre. Nada significa, para mí, obtener un pre-
mio: quiero todos los premios, todos los éxitos.

—Yo solo pretendo ganar algunas veces y per-
der otras, como suele ocurrir —dice Carlos—. 
Pero tú, es imposible saber qué quieres, qué buscas.

Lo que busco, Carlos, es muy sencillo de decir: 
ganar una y otra vez, saltar la banca, destruir la 
mecánica normal de los hechos. Tú solo quieres 
matar el aburrimiento: yo quiero matar a Dios.

De vez en cuando, Carlos intenta ligar con una 
de las empleadas de la sala de juego. Esta o la otra, 
lo mismo da. No es muy exigente con sus amoríos, 
como no es muy exigente con el azar. Nunca habla 
de estas rápidas relaciones sin pasión. Yo, en cam-
bio, soy ascético: nunca una insinuación, un gesto 
equívoco. Estas divinidades menores, dispensado-
ras de la suerte o de la desgracia son, para mí, solo 
instrumentos de un poder mucho mayor, más 
absoluto. La pasión del juego me resulta tan 
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absorbente que no deja lugar para otras pasiones. 
Cuando gano, deposito el óbolo ritual en la ban-
deja de plata que me acerca la pagadora, y cuando 
pierdo, me retiro en silencio, luego de la última 
partida, sin expresar mi malestar. Un trato más 
próximo, más íntimo, con estas expendedoras del 
azar me inquietaría, como una superposición de 
planos que elimina el más alto. No se trafica con 
lo ilusorio, salvo que se quiera terminar con él.

—A veces —le digo a Carlos, en uno de esos 
raros momentos en que tomamos una copa jun-
tos, en el bar de la sala de juego—, me parece que 
estoy en la mesa como en un avión: las azafatas 
consuelan a los pasajeros afligidos por un mareo, 
explican el trazado de la ruta, intentan tranquilizar 
a los más ansiosos, como madres protectoras con 
los nerviosos hijos de pecho.

He creído advertir cierta mirada de desprecio 
en alguna de las vendedoras de cartones, como si 
los jugadores que ocupamos los asientos de cuero 
fuéramos los enfermos de una sala de oncología, o 
los huéspedes incurables de un manicomio. Pero 
solo es una mirada fugaz. Es posible que a veces nos 
desprecien: niños autistas y locos, fanáticamente 
dependientes del casual giro de unas bolas que 
saltan arbitrariamente en un bombo electrónico. 
Pero el desprecio o la admiración poco tienen que 
ver con el objeto (como el amor) y dicen más acer-
ca de quienes lo experimentan que del objeto en sí. 
También me ocurre a mí: hay días en que detesto el 
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juego, quiero estar lejos de cualquier salón de 
apuestas, encuentro infantil y ridícula esta adic-
ción; otros días, en cambio, me despierto víctima 
de una horrible ansiedad, no veo la hora de estar a 
solas con una máquina tragaperras (como si fuera 
una amante), acariciarla, seducirla, oírla cantar, 
hundirle monedas como balas, despojarla, humi-
llarla, violarla. Noches en que salgo cansado, atur-
dido del trabajo y las luminosas, brillantes, candile-
jas de las salas de bingo se abren, como prostíbulos 
fascinantes y me sumerjo en ellos, pago por un 
placer que no siempre obtengo. Blando el rojo 
rotulador —pene de fuego— y escucho, atento, la 
infernal sucesión de números. 4. 28. 69. 16. 54. 
«Han cantado bingo». Se escucha un murmullo en 
la sala, como el zureo de palomas en celo. Hundo 
la mano en el bolsillo. Solo me queda un billete de 
mil. Pero tengo la tarjeta de crédito. Junto a las 
salas de juego siempre hay una agencia bancaria 
con cajero permanente. Los perdedores empeder-
nidos recurrimos a ellos como los enfermos graves 
al servicio de urgencia de un hospital. Salgo de la 
sala. Hace frío afuera. Encandilado por las luces 
brillantes y las pantallas de video del bingo, me 
siento como un fantasma, en una calle, una ciudad 
desconocidas. Automáticamente, me dirijo a la 
agencia del banco más cercana. Abro la puerta con 
mi tarjeta de identificación. Corro hacia el cajero. 
Marco mi número secreto. He elegido un número 
fácil (el año de mi nacimiento) para ahorrar tiempo 
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en estas circunstancias. No soporto la pequeña 
demora de la caja en suministrar los billetes. 
Cuando consigo apoderarme de ellos, vuelvo, 
como una exhalación, a la sala de bingo. Por suer-
te la puerta de acceso está libre (eso quiere decir 
que la siguiente partida todavía no comenzó). Los 
jugadores somos fanáticos: no podemos perder 
tiempo, no podemos ahorrarnos una partida. Te-
memos que el lapso de nuestra ausencia fuera el 
momento elegido por la fortuna para favorecer-
nos, la partida en que hubiéramos ganado. Aquel 
que se retira antes del cierre del local, o antes de 
haberlo perdido todo, no es un verdadero jugador. 
Solo es un apostador. He dejado en mi asiento (en 
la mesa número 23, mi preferida) el abrigo, para 
que nadie me quite el lugar. Vuelvo a entrar a la 
sala y me dirijo velozmente a mi mesa. No tengo 
tiempo —ni ganas— de observar a los demás: 
miro, con ansiedad, a la vendedora de cartones 
que me corresponde y, antes de ocupar mi asiento, 
le hago un gesto con la mano, para que deposite 
cuatro sobre la mesa. Esta noche he perdido dema-
siado dinero y tengo que intentar recuperarlo. Ya 
no pretendo ganar, sino no perder. Las vendedo-
ras, como palomas sobrevolando el asfalto, gritan: 
«¡Último cartón!». «¡Último cartón!». Los ansiosos 
alzan la mano para comprarlo, para tentar la suer-
te con el que no les tocó en el reparto. Hay dos 
clases de supersticiosos: los que siempre compran 
el último cartón, esperando que sea el de la suerte, 
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y los supersticiosos que jamás compran el último 
cartón, porque la palabra último les trae malas 
premoniciones. (Pertenezco a ambas clases; ora 
me parece que el último ganará, ora que el último 
está sentenciado).

Mientras desde la mesa central comienzan a 
cantar las bolas, calculo cuánto dinero he perdido 
ya. Si canto, habré conseguido recuperarlo, pero 
es posible que no cante y la noche se cierre con un 
fracaso. Me prometo a mí mismo que, de ahora en 
adelante, seré un jugador moderado: dejaré la tar-
jeta de crédito en casa, para apostar solo la canti-
dad que he previsto. Pero si como ha ocurrido 
otras veces, la suerte se aproxima en el momento 
en que me he quedado sin un duro, habré perdido 
la oportunidad de que me roce con su manto, con 
su hálito, con sus caderas, con su cuello, con sus 
pechos, con sus cabellos. En todas las mitologías, 
la fortuna es mujer. En todas las mitologías, hay 
que seducirla. Machos ansiosos, desvelados, in-
quietos, como niños de teta, la asediamos con 
nuestros falos enhiestos, con nuestras bocas ba-
beantes, con nuestras promesas. «Si me favoreces 
—prometemos, sin creérnosla—, no volveré a ju-
gar. Seré un hombre cuerdo, trabajador, sin vicios. 
Me acostaré temprano, ahorraré, dejaré de fumar 
y visitaré a la familia».

La suerte es mujer y, para que nos beneficie 
con su favor una sola vez, la convocamos con pro-
mesas, con votos, con sortilegios, como amantes 
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anhelosos y desesperados. Pero ella no nos cree. Es 
mujer, y no nos cree. ¿Cómo iba a creernos? Sabe, 
perfectamente, que solo son recursos, estratage-
mas para conquistarla. En cuanto a las mujeres 
que juegan, son potencialmente lesbianas. Ellas 
también intentan seducir a la fortuna, pero lo 
hacen desde su común condición de mujer. La 
fortuna las prefiere, a veces, porque son más ex-
presivas, más expansivas. Gritan: «¡Bingo!» con 
ardor; ríen, festejan. Nada de la opresiva seriedad 
del jugador macho, solitario, empecinado en un 
combate silencioso contra esa mujer bella y esqui-
va; la loca fortuna que no depende de nada, ni de 
nadie, y que coquetea indiscriminadamente. (Pero 
es posible, también, que nuestro goce callado ten-
ga una dimensión más profunda, más oculta, más 
simbólica).

Después del trabajo —soy redactor de una con-
denada revista semanal de gran tiraje—, la sala de 
juego, con sus alfombras mullidas, sus luces bri-
llantes, sus anchas arañas de caireles y las pantallas 
de video dispersas por todas partes, tiene, para mí, 
la acogedora familiaridad de un verdadero hogar. 
De un hogar o de un burdel. (Templos del placer 
llamaban a los salones de juego en el siglo xix: sa-
grados y secretos, como todos los placeres. Casinos 
instalados en lujosas estaciones termales y en los 
balnearios de ciudades europeas). Allí me siento 
cómodo, protegido y amparado del mundo. Las 
camareras se deslizan suavemente, sirven un trago, 
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sonríen a los jugadores conocidos, cambian los 
rotuladores y tienen una palabra amable para el 
que ha ganado. Mientras permanezco en la sala de 
juego, arrellanado en mi asiento, la única realidad 
es el canto regular, monótono, de los números que 
gotean, ajenos a cualquier conflicto, a cualquier 
preocupación. Allí no existe ni el duelo, ni la muer-
te, ni el desamor; solo la compra y la venta (de 
cartones), como en un raro edén marginal. Once. 
Seis. Veintidós. Ochenta. Diecinueve. Treinta y dos. 
Setenta y siete. Doce. Cuarenta y cuatro. Treinta y 
nueve. «Línea, se ha cantado línea», dice la metáli-
ca voz de la locutora. Lee los números premiados, 
y luego, agrega: «Seguimos para bingo». La econo-
mía y el ritual exigen fórmulas claras y repetitivas. 
Me ha faltado el 15 para cantar línea. Saldrá ense-
guida, o no saldrá hasta el final de la partida. El 
azar: ese orden impredecible. («Solo en el juego 
nada depende de nada», escribió Dostoievski). 
Todo lo demás, en el mundo, se puede analizar, se 
puede conocer, se puede calcular: las tormentas y 
las nevadas, las enfermedades, el fin de los amores, 
las herencias, los créditos bancarios, las crisis in-
dustriales, los resultados del fútbol y de las eleccio-
nes, las guerras, los idilios y las bodas. La progre-
sión de números, en cambio, es imprevisible, 
desordenada, sorprendente. Si espero el 2 con im-
paciencia para cantar, ningún cálculo, ninguna 
combinación, ninguna promesa, ningún pacto 
adelantarán su salida; con el aliento en suspenso, 
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los nervios alterados y el rotulador en ristre, solo 
puedo esperar, confiado, o desesperar, inquieto. 
Esperar en silencio. Me gusta el silencio de las salas 
de juego. Los templos y las salas de juego son los 
únicos lugares donde el hombre, ese charlatán in-
significante, ese hablador sin sentido, ese ruidoso 
impenitente, ese filósofo banal, ese propagador de 
mentiras, ese panegirista de sí mismo, se calla.

Lucía, mi psicoanalista —una de las pocas per-
sonas que conoce mi afición al juego—, me dijo, 
una vez:

—Le gusta el silencio de las salas de juego por-
que está harto de la cháchara de los diarios y revis-
tas. Debería cambiar de profesión.

Todos deberíamos cambiar de profesión algu-
na vez, Lucía. El médico que, luego de veinte años 
de atender infartos, comas diabéticos, carcinomas 
y oclusiones intestinales, ya no siente más que una 
universal indiferencia ante el dolor y la muerte; el 
profesor que ya duda del saber o de la posibilidad 
de transmitir alguna clase de saber; la secretaria 
que ya no experimenta repugnancia alguna ante 
los secretos de la empresa; el revolucionario can-
sado de la historia; el diputado obligado a votar 
afirmativamente, por disciplina de partido; el ama 
de casa que ha criado a cuatro hijos y un marido, 
cuya única distracción son las monedas que echa 
en la tragaperras, a la vuelta del mercado. También 
deberíamos poder cambiar de ciudad, de padres, 
de hijos, de amigos y de amantes.
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—¿Usted no está cansada? —le pregunté a 
Lucía.

—Un poco menos que usted —contestó. No 
necesito olvidarme de mi profesión en las salas de 
juego.

9. 27. 16. 90. 88. 40. 44. 21. 11. 17. 19. 52. 60.
Hay que ver cómo se repite el 44: sale al prin-

cipio, en todas las partidas. En cambio, el 27 es un 
inconstante. Aparece y desaparece arbitrariamen-
te, sin piedad con el jugador.

Meto la mano en el bolsillo y extraigo otro 
billete. Partida especial. Cartones al doble de su 
valor. Bien: si consigo ganar esta partida, no solo 
habré recuperado lo perdido, sino que habré ga-
nado un poco.

Compro cinco cartones. Por cábala, busco el 
dieciséis. Si no lo tengo, pienso que voy a perder. 
Primer número, el 28. Ese sí, lo tengo. Anoto tres 
números seguidos, en el mismo cartón, pero, lue-
go, la serie varía y comienza otra, cuyos números 
están en otros cartones. (No hay dos partidas igua-
les en la vida, Claudia; nadie jugó dos veces la 
misma baza, nadie acertó con el mismo cartón, 
nadie conoce la próxima combinación, no hay dos 
existencias idénticas en el mundo).

No gano esa mano ni las siguientes. A las dos 
y media de la mañana, extenuado, espero con an-
siedad las dos últimas partidas. Me duelen los 
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huesos, tengo la vista irritada y he fumado dema-
siado. Lo peor es que, con la excitación que me 
produce el juego, cuando regreso a mi apartamen-
to, no puedo dormir. Dado que he de ir a trabajar 
(la poderosa revista que no falta en ninguna pelu-
quería, en ningún consultorio, en ninguna sala de 
espera), me tomo una pastilla para dormir.

Al despertar, me sobrevendrá el arrepenti-
miento: he arriesgado demasiado dinero, no he 
ganado y, además, estoy sonámbulo, deprimido y 
con el cuerpo deshecho.

Y, sin embargo, a pesar de todos mis propósi-
tos, es posible que mañana esté otra vez aquí, 
como en el templo, arañando los bolsillos, pen-
diente de la serie de números, de las bolas blancas 
que saltan de manera imprevisible. Anoche, en la 
última partida, el 16 no salió.




